Söz: Sezen Aksu Müzik: Türkiye

Sahnedeki kadın henüz bitirmemiş olduğu bir şarkının sözlerini okudu. Bestesini herkes kendi yüreğinde yapacaktı. Türküleri sevenlere ağıt gibi gelecekti. Erat gazinosunda çalınan yanık bir bağlamanın sesini duyacaklardı. İzmirlisi çiftetelli dinleyecekti sanki, Trabzonlusu horon, Urfalısı uzun hava...Kuzusunu bayrağa saralı bir yıl olmuş baş örtülü teyze, sadece kendisinin duyduğu bir ağıt dinleyecekti. Sahnedeki kadının sözlerini o gece herkes kendince besteledi. Zeki Müren hayranı malulen emekli binbaşıya nihavent gibi geldi. İhtimal, Yüksekova’da operasyon emri beklenirken radyoda çalıyordu. Sanki birazdan kapı vurulacak, al yanaklı asker çay getirecekti. En arkalardaki yoksul gençler sözleri arabeske uyarladı. Nişanlısı Şırnak’ta asker olan kız macunlu kemanlar duydu. Yeğeni dağdan yıllardır inmemiş delikanlı içindeki telin titrediğini hissetti. Konseri merdivenlerde oturup seyreden genç adam on dördünde dağa çıkmış, yirmi birinde teslim olmuştu. Cezası bitince hemen askere almışlardı. Sahnedeki kadının şarkılarını bir kısa dönem çavuştan öğrenmişti. Sözleri dinlerken kulağına on dördünde koptuğu hayatın en kederli nameleri geldi. Gözlerinin önüne en son dağa gitmeden gördüğü kardeşinin çocuk yüzü... Temmuzda askere gidecek uzun saçlı gençlerse kadın sözleri okurken eski bir rock şarkısı duydular. Pink Floyd muydu, yoksa Led Zeppelin mi? Gitar uzun ve acıklı bir solo atıyordu. Etraflarına baktılar; hayır, onlardan başka duyan yoktu. Konser bitince Beşiktaş’a kadar yürüyüp oradan motora binecek olan Üsküdarlı kızlardan birinde Ceza tişörtü vardı. Dinlerken sözlerin altında sadece ritim duydular. Sonra fark ettiler; o ritim kendi kalplerinden geliyordu. Sahnedeki kadının sözleri ertesi gün bütün gazetelerde yayımlandı. Okuyan herkes içinden başka bir beste yaptı. Ortaya hiçbiri birbirine benzemeyen, milyonlarca şarkı çıktı. Türkiye’nin en güzel ve en kederli albümü... Albüm çıkar çıkmaz listelere bir numaradan girdi. Çarşılarda, pazar yerlerinde, ana caddelerde çalınmaya başladı. Müzik dünyası şaşkınlığını gizleyemedi. Tek şaşırmayan, o sözleri yazıp sahnede okuyan kadındı.

Tuna Kiremitçi